《赤壁》型男劍出銷

《赤壁》原來只是上集，看到最後「下回分解」四隻大字覺得好笑，想起的不是章回小說，倒是《江湖情》、《英雄好漢》或《雷洛傳》那時期的港片。
《赤壁》的感覺蠻八十年代，兩個半小時很多場口都是著意編排，十分functional。以周瑜（梁朝偉）出場為例，先看他以羽扇指點步兵，眼神專注耳聽八方；然後笛童音樂響起，周瑜示意步兵停止練習，走到笛童處取出小刀削笛，令笛聲更清脆。先後兩事寫出風流人物粗中有細，但同一場口的功能沒完：隨笛童來的老翁來投訴水牛被步兵所偷，周瑜憑步兵腳泥看出偷牛賊，但又故意施計放人，顯示他有智慧、氣量及領導之風。最有趣還是最後，屬下緊張萬分走來向周瑜稟告「難產」，鏡頭一剪看見志玲姐姐的手，再看下去才知「難產」的不是人是馬。周瑜及小喬（志玲姐姐）對馬匹，像現代人待寵物一樣愛護有加，許諾不讓小馬長大後上戰場。諸葛亮竟然也來到馬房，他知道如何為馬匹接生，這「冷知識」令他周瑜的友情增進一大步。

於是，一個段落的兩個場景，借金城武諸葛先生的視點，看出周瑜的領導氣派、調兵能力，同時兼具氣量、智慧、品味（笛聲）、愛心、專注細微等特點。這種高密度的人物描繪手法，在《赤壁》比目皆是，相當刻意求工。
及後周瑜與諸葛先生Jam歌一段，固然交代他們文武全才，識英雄重英雄。那眼神流露，柔和的燈光，吳宇森又一次《喋血雙雄》特寫freeze frame的處理，上一次是周潤發及李修賢，中間夾著葉倩文；這次到了金城武及梁朝偉，中間是志玲姐姐。
《赤壁》一定比《見龍卸甲》好看，只要你不嫌太多這樣的斧鑿痕的話。另一好玩的是，John Woo的男性情義繼續曖昧。金城武那諸葛先生那成竹在胸、微笑點頭的特寫很多。從金城武身上不大看出謀略與智慧，倒是以他為首的四處遊說（勾搭），幾個俊俏小白臉的互相欣賞及吸引。梁朝偉（周瑜）、張震（孫權）、金城武（諸葛亮）、胡軍（趙子龍）都是俊男，都有很多惺惺相識的描寫；對比起來演張豐毅的曹操一把年紀，跟下屬毫無交流，對小喬有性幻想，粗鄙沒品。張飛及關雲長則是力大如牛及鐘如洪鐘的「戰爭機器」，像個「icon」多於像有血有肉的人物。劉備完全沒有吸引力，也沒有性能力（他的嫂子已死，對比周瑜與小喬那一幕纏綿，還用多說嗎？）。《赤壁》若要預示曹、劉兩陣對壘的優勝劣敗，致勝之道只在於兩點：年青，性吸引力。吳宇森的男性情義再次提供解讀趣味；分別只是，這次陽具象徵不是槍，而是劍或弓箭而已。
記得孫權是如何恢復信心嗎？他與周瑜狩獵，被周故意孤立在草叢，最後鼓起勇氣成功以箭射虎。諸葛先生如何說服孫權的？他最後一句是：你的寶劍是再次出銷的時候了……